Отвесные скалы, обрамляющие далёкие долины, нередко сложены из пород, возникших в тихой воде. Многие из самых впечатляющих высокогорных точек мира вырезаны в осадочных слоях, которые когда-то накапливались на глубоком океаническом дне в виде ила, песка и карбонатного осадка. Удивляет не только то, что морские ископаемые оказываются выше облаков, но и то, что они смогли подняться на такую высоту, не исчезнув по пути.

Объяснение даёт тектоника плит и горообразование — связанный механизм, постоянно перерабатывающий земную литосферу. На границах сближения плит океанические осадки сминаются, соскабливаются и припаиваются к краям материков, а затем наслаиваются и утолщаются при столкновении плит. С ростом давления и температуры эти толщи испытывают метаморфизм и пластическую деформацию, но нередко всё же сохраняют ископаемые остатки и слоистость, указывающие на их морское происхождение. По мере утолщения коры изостатический подъём поднимает горный пояс вверх, словно плавающий блок, который сильнее выступает из более плотной среды, а эрозия снимает лежащий сверху материал и ещё больше усиливает вертикальный отскок.

Стратиграфия превращает такие вершины в читаемый архив: известняк, насыщенный обломками кораллов и раковин, сланец, богатый микроскопическими остатками планктона, и последовательности турбидитовых отложений прямо указывают на бывшее морское дно. Геохимики по изотопным признакам и данным палеомагнетизма восстанавливают широту и глубину, на которых эти осадки сформировались, прежде чем были перенесены вдоль зон субдукции и вшиты в высокие горные системы. Та же физика, что заставляет расти энтропию во внутреннем тепловом двигателе Земли, делает устойчивые океанические бассейны лишь временным состоянием: даже самое спокойное морское дно может быть заранее обречено однажды стать частью линии горизонта.