Пестрое облачко над лугом на короткий миг может двигаться почти так же быстро, как бегун на дорожке: отдельные виды бабочек разгоняются до рывков, близких к тридцати семи милям в час. Такая скорость рождается не из грубой силы, а из точного взаимодействия аэродинамики, работы мышц и управления запасами энергии.

Крылья бабочки ведут себя как гибкие аэродинамические поверхности, использующие неустойчивую подъемную силу. В каждом взмахе резкие изменения угла атаки сбрасывают и снова захватывают вихрь у передней кромки, усиливая подъемную силу без необходимости иметь размах и массу, как у ястреба. Насекомому помогает и низкая нагрузка на крыло, то есть малое отношение массы тела к площади крыльев: из‑за этого даже небольшое увеличение частоты взмахов превращается в резкий разгон. Летательные мышцы работают с очень высокой удельной мощностью, а поддерживает их повышенный основной обмен и густая сеть трахей, быстро подводящих кислород к активно сокращающимся волокнам.

Такая конструкция рассчитана на короткие, взрывные маневры, а не на полеты на выносливость. Бабочка как бы сознательно «соглашается» на быстрое истощение энергии и повышенные механические нагрузки, чтобы получить защитное преимущество: возможность резко дергаться в стороны, взмывать вверх и вырываться от хищника на скоростях, сравнимых со спринтом человека. Видимая хрупкость крыльев оказывается не слабостью, а тонко настроенным решением задачи: как мгновенно уйти от погони, имея легкое и уязвимое тело.