На фоне тёмного неба цапля вовсе не кажется яркой. Она не светится — просто чуть менее тёмная, чем всё вокруг. Для человеческого зрения этого мало. Сетчатка лучше реагирует на контраст и на чёткую границу формы, а здесь разница в яркости слишком слабая и легко теряется как обычный зрительный шум. Особенно если птица видна силуэтом и рядом нет ничего, что помогло бы глазу ухватить её контур.

Над рекой всё меняется. Та же самая цапля вдруг начинает работать как источник сильного контраста, потому что вода отражает свет зеркально. Любой фонарь, любой светлый участок луны — и рассеянные фотоны собираются в узкую полосу блика. На ряби возникает резкий световой край, а такой рисунок зрительная кора выделяет куда охотнее, чем бледную фигуру, растворяющуюся в пустом, почти безликом небе.

Самое странное — отражение может казаться ярче самой птицы. При скользящих углах отражение от поверхности воды усиливается, и обратно к наблюдателю возвращается более интенсивный свет. А тело цапли при этом может вообще не попасть в главный пучок, который доходит до глаза. Вот и выходит простая, почти обманчивая вещь: взгляд прилипает к чёткому дрожащему двойнику на реке, а оригинал спокойно исчезает в темноте.