Казалось бы, раз воздуха больше, картинка должна только мутнеть. Но в горах всё ощущается наоборот: дальние гряды выглядят резкими, почти близкими. Фокус тут не в каком-то подарке природы, а в геометрии взгляда. С высоты линия зрения проходит не так долго через самый грязный, плотный слой атмосферы у земли, где висит основная взвесь. Да, воздуха между глазом и далёкой точкой по-прежнему много. Но через нижнюю мутную прослойку взгляд идёт иначе, и этого уже хватает, чтобы картинка казалась чище.

Есть и второй обман, ещё сильнее. Контраст. Дымка рассеивает свет: короткие волны по одному механизму, крупные частицы по другому, и в итоге передний план и фон начинают сливаться в одну приглушённую массу. На высоте это работает иначе. Ближний рельеф темнеет на фоне яркого неба, а дальние хребты выстраиваются слоями, полосами, ступенями тона. Для мозга это мощная подсказка глубины. И он делает поспешный вывод: если переходы такие чёткие, значит, до этих гор меньше, чем есть на самом деле. Хотя причина куда прозаичнее — воздух просто выглядит чище.

Глаз тоже подыгрывает. Когда рядом мало крупных предметов, за которые можно цепляться фокусом, система аккомодации держится ближе к оптической бесконечности. Далёкие детали ложатся на сетчатку спокойнее, почти без усилия. Отсюда это лёгкое, приятное чувство: смотреть вдаль просто. А мозг снова путает одно с другим. Ему кажется, что раз контуры снега, камня и неба такие ясные, значит, и сам горизонт подошёл ближе. Хотя на вершине к вам приближается не даль, а старая привычка зрительной коры срезать путь.