Тишина в лесу легко обманывает. Кажется, будто вокруг покой и почти ничего не происходит. А на самом деле прямо под этой тишиной почва набита жизнью так плотно, что в одной пригоршне может оказаться существ больше, чем людей сейчас живёт на Земле.

То, что нам слышится пустотой, на деле переполнено телами. В щепотке лесной почвы — миллиарды бактерий, миллионы грибов и архей, а ещё плотные скопления нематод, клещей и ногохвосток. Их численность спокойно переваливает за всё человечество. Учёные видят это по числу колониеобразующих единиц и по метагеномному секвенированию: каждый грамм почвы оказывается чем-то вроде многоярусного города из клеток и грибных нитей, сжатого в миллиметрах тёмных, наполненных воздухом пор между минеральными частицами и перегноем.

И неподвижный воздух сверху вовсе не значит, что внизу всё замерло. Просто почти вся эта жизнь работает в микроскопическом масштабе и почти не шумит. Её выдают другие следы: дыхание почвы, превращение азота, связывание углерода. Разложение, выделения корней и обмен веществ у микробов крутят замкнутый круг, в котором опавшие листья распадаются на растворимые ионы и органические кислоты. Мы этого не замечаем по простой причине: наши чувства настроены на крупные тела и слышимые звуки. Вот почему тихий клочок лесной земли только кажется пустым. Если смотреть на него по подсчётам, чтениям ДНК и массе живого вещества, это уже не уголок покоя, а забитый до отказа узел движения, скрытый под мхом и слоем листвы.