Сталь, которая когда-то держала строительные леса, теперь формирует утренний поток у школьных ворот. Высокие, угловатые кузова, придуманные для разбитых подъездов и тяжёлой загрузки, заняли парковки у магазинов. А маленькие хэтчбеки тихо отползают к краю.

Неприятная правда в том, что многие родители покупают не защиту, а чувство защиты. Высокая посадка расширяет обзор и делает риск будто бы меньше — только физике удара всё равно, где именно сидит водитель. У высокого капота зона удара поднимается к груди и голове ребёнка. Жёсткие подрамники, которые раньше берегли днище на плохой дороге, сильнее передают удар тому, в кого машина врезается. По данным о дорожных травмах пешеходы и велосипедисты при столкновении с такими силуэтами страдают тяжелее, хотя внутри салона, за толстыми дверями и высокой панелью, людям спокойнее.

То, что выглядит как разумная осторожность, часто оказывается тревогой за статус, просто в рабочем жилете. Маркетинг давит точно туда, куда надо: на страх потери и на привычку сравнивать себя с другими. Большой кузов продают как личный ров с водой посреди улицы, где будто бы каждый сам за себя. Но системы предотвращения столкновений, зоны деформации и обычный тормозной путь не отменяют ни массу, ни скорость, ни видимость. И чем больше на дорогах этих крепостей на колёсах, тем нервнее становится сам город: вокруг все кажутся уязвимыми, если не пересесть в такую же тяжёлую махину.