Зелёные занавеси над Лапландией только кажутся мягкими. На деле это метка одного из самых жёстких электромагнитных участков на планете. Там, в околоземном пространстве, невидимые силовые линии рвутся, перестраиваются, снова набирают мощность — и всё это над узкой магнитной полосой, которая проходит прямо через Финляндию.

Финляндия лежит под полуночной частью аврорального овала. В этом и весь её суровый выигрыш. Заряженные частицы из магнитосферы, ведомые геомагнитным полем Земли, здесь с необычной регулярностью врезаются в ионосферу. То есть страна находится не под красивой подсветкой настроения, а прямо в предпочтительной зоне удара. Когда солнечный ветер сжимает магнитный хвост Земли и запускает суббури, вдоль магнитных линий резко усиливаются токи, известные как токи Биркеланда. Замыкаются они через ионосферу — почти точно над головой.

В этом нет никакой поэзии. Речь о токах порядка миллиарда ампер: гигантские электродинамические цепи связывают магнитосферу с ионосферой и разогревают разрежённый кислород и азот до свечения. Долгая финская темнота, слабая засветка и плотная сеть приборов только делают картину резче. Небо здесь одновременно и природная лаборатория, и тревожный экран для тех, кто следит за энергосистемами. А над тихими болотами в это время идёт настоящий планетарный разряд — зелёный, местами красный.